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Mais il faut créer l’esprit d’habiter des maisons en série. Chacun rêve légitimement à s’abriter et à
s’assurer la sécurité de son logis. Comme c’est impossible dans l’état actuel, ce rêve, consideré
comme irréalisable, provoque une véritable hystérie sentimentale; faire sa maison, c’est à peu
près comme faire son testament … Quand je ferai ma maison … je mettrai ma statue dans le
vestibule et mon petit chien Ketty aura son salon. Quand j’aurai mon toit, etc. Thème pour un
médecin neurologue. Lorsqu’a sonné l’heure de bâtir cette maison, ce n’est pas l’heure du
maçon ni du technicien, c’est l’heure ou tout homme fait au moins un poème dans la vie. Alors,
nous avons, depuis quarante ans, dans les villes et les périphéries, non pas des maisons, mais des
poèmes, le poème de l’été de la Saint-Martin, car une maison est le couronnement d’une
carrière … ce moment précis où l’on est assez vieux et décati par l’existence pour être la proie
des rhumatismes et de la mort … et des idées loufoques.1
Voor Le Corbusier, want hij is de auteur van deze passage, beantwoordt alleen het in
serie vervaardigde, geprefabriceerde huis aan de werkelijke noden van de mens.
Dergelijk huis, de welbekende machine à habiter, is gestoeld op de wetmatigheden van
het gesofisticeerde werktuig en de geometrie. Het wordt vervaardigd door een
technicus. Het huis dat daarentegen een individuele wensdroom moet vervullen,
realiseert slechts een waan. Het bouwen van de eigen woonst “is het uur wanneer elke
mens minstens één gedicht schrijft in het leven.” Alles wat iets betekent voor hem (en,
in deze gretige evocatie van hysterie en schoothondjes, zeker ook voor haar) krijgt er
zijn plaats, als in de res gestae die Mussolini op Augustus’ tombe liet aanbrengen. Omdat
het bouwen van dit huis onnoemelijk veel tijd en moeite vergt, is het meestal tevens de
laatste prestatie van een mensenleven. Deze ultieme betekenistoekenning
transformeert het eigen huis van de handzame handlanger die het zou moeten zijn in
een overladen gedicht. Het nest is een epitaaf; gereedschap wordt een monument.
De tegenstelling tussen het gestandardiseerde en het geïndividualiseerde huis dient om
een centrale vraag van het modernisme te behandelen, namelijk wanneer en hoe ‘grote’,
uitzonderlijke architectuur thuishoort in het (moderne) alledaagse. In deze passage
verbindt Le Corbusier die vraag bovendien met de betekenisdimensie van de
architectuur: er schuilt gevaar in gebouwen die meer willen zeggen dan nodig. Dit
argument past uiteraard in Le Corbusier’s esthetica, waar de schoonheidservaring
berust op een stilzwijgende sympathie tussen de mens en de wetten van de geometrie.
Maar het raakt ook een meer algemeen punt, dat bovendien steeds weer opduikt in de
moderne architectuurgeschiedenis. Voor Le Corbusier vreet overdreven
betekenistoekenning de essentie van de architectuur aan. Wanneer een gebouw een
gedicht wordt, verliest de architectuur haar rechten. Ze staat dan immers ten dienste
van een al dan niet legitiem verhaal dat eigenlijk aan iemand of iets anders toebehoort.
Architectuur mag slechts bij uitzondering monumentaal zijn, vindt Le Corbusier, niet
alleen omdat ze anders tot kitsch verwordt, maar ook omdat ze in elk monument iets
van zichzelf verliest.
Nog volgens Le Corbusier ligt de verhouding van architectuur tot
betekenistoekenning- en overdracht niet vast. Haar evolutie laat zich onder andere
aflezen aan de geschiedenis van het ornament, dat oscilleert tussen een eindeloze en al
te letterlijke weergave van al wat de wereld en de natuur te bieden hebben, zoals in de
gothiek, en een oordeelkundige weergave van de onderliggende natuurlijke vormen,
zoals in de romaanse architectuur. Met de komst van het machine-tijdperk kan dit
proces van abstrahering veel verder worden doorgevoerd. “Nous sommes à l’aurore du
machinisme. Un sentiment neuf incline nos esprits vers d’autres satisfactions
esthétiques que l’histoire du bourgeon sculpté sur les chapiteaux de l’église. Nous
sommes instruits de cela dans les livres de science et nous avons sur ces phénomènes
des vues scientifiques beaucoup plus multiples et précises.”2 Van belang voor de
architectuur is de notie van het organische en zijn fundamentele wetten, niet de
geschiedenis van organismen. Die geschiedenis hoort niet thuis in gebouwen, maar in
boeken. Wat de architectuur aan historisch, verhalend gewicht verliest, zo stelt le
Corbusier, maakt haar essentie vrij.
Dit standpunt, dat in verschillende gedaantes steeds weer opduikt in de trilogie Vers
une architecture, L’art décoratif d’aujourd’hui en Urbanisme uit het midden van de jaren
1920, herinnert aan de radicale terdoodveroordeling van diezelfde architectuur een
kleine eeuw eerder, in Victor Hugo’s Notre Dame de Paris. In het hoofdstuk “Ceci tuera
cela,” toegevoegd aan de tweede editie van 1832, stelt Hugo onomwonden en zonder
enige ambiguïteit dat de boekdrukkunst de architectuur heeft gedood, precies omdat
het gedrukte boek het gebouw als de betekenisdrager bij uitstek heeft vervangen. Het
proces dat volgens Le Corbusier de architectuur bevrijdt, bezorgt haar volgens Hugo
de doodsteek.
Le Corbusier verwijst niet naar Victor Hugo, althans niet in de geciteerde passages.
Het hoofdstuk “Ceci tuera cela” zou evenwel een sleutelrol spelen in het geschreven
oeuvre van een andere modernistische grootmeester, Frank Lloyd Wright. Wright
herkent wat er in Hugo’s tekst op het spel staat; in zijn autobiografie vertelt Wright
hoe zeer zijn eerste lectuur van het beruchte hoofdstuk uit Notre Dame de Paris hem als
kind had aangegrepen. Hoe kan je nadien nog architect willen worden? In zijn talrijke
reflecties op “Ceci tuera cela”, en in het bijzonder de tekst The art and craft of the
machine, kiest Wright een pad verwant aan dat van Le Corbusier: ook volgens Wright
hoeft architectuur helemaal geen monument te zijn, maar een afspiegeling van de
machine. Hugo’s verdienste schuilt er volgens Wright precies in dat hij daar als eerste
op heeft gewezen. Immers, het boek is het product van de allereerste moderne
machine, de drukpers. Omdat de architectuur de fundamentele vernieuwing die zo
wordt ingeluid niet herkent, sterft ze af. Eens ze echter onder impuls van profetische
scheppers de verworvenheden van de machine omhelst, zal ze haar vitaliteit hervinden,
net als haar plaats in het centrum van de maatschappij.3
Wright kan Hugo alleen maar onschadelijk maken door zorgvuldig naast diens
argument te lezen. Bij Wright is het boek eerder een artefact, zoals een stoel, dan een
betekenisdrager. Wright’s afleidingsmanoeuvre verraadt de onverbiddelijkheid van
Hugo’s conclusie, in “Ceci tuera cela” althans: het boek heeft de architectuur definitief
en voor altijd gedood.4 Dit droevig einde is onontkoombaar eens je met Hugo vaststelt
dat architectuur niet is ontstaan om de menselijke behoefte naar onderdak en
beschutting te bevredigen, en dat het eerste gebouw bijgevolg geen huis is.
Volgens Victor Hugo is de mens beginnen bouwen om herinneringen vast te leggen en
uit te drukken. De monumentaliteit van architectuur is niet het effect van haar
maatschappelijk en historisch belang, maar de oorzaak. In een beknopte maar
wervelende wereldgeschiedenis van de architectuur legt Hugo uit hoe gebouwen de
boeken van de mensheid kunnen zijn. Hij onderscheidt twee maatschappijvormen die
elkaar overal en steeds weer afwisselen, de priesterheerschappij en de
volksmaatschappij. Wanneer de priesters het voor het zeggen hebben, slaan ze hun
arcane wetenschap op in gebouwen die alleen zij kunnen ontcijferen, die star zijn,
obscuur en enigmatisch. Het volk is onwetend want in deze materie ongeletterd; Hugo
illustreert deze toestand met de Romaanse bouwkunst en de vroeg-middeleeuwse
maatschappij. De gothiek belichaamt de architectuur van het volk. In de kathedraal is
de priester teruggedrongen tot het altaar, en wordt de rest van het gebouw
overgeleverd aan een vrijpostig spreken in steen. Onder de hoede van de architectuur
werken alle kunsten er mee aan de volmaakte uitdrukking van het volk. Wie tijdens de
gothiek gedichten wou schrijven, ging de bouwwerf op.
Zowel onder het juk van de priester als tijdens de souvereniteit van het volk was de
architectuur, en zij alleen, de uitdrukking van alle mogelijke ideeën en verhalen. Dat
verandert met de komst van het gedrukte boek. Nu wordt het plots mogelijk om “de
gedachte” veel sneller, goedkoper en veelvuldiger te registreren en te verspreiden.
Architectuur wordt daarmee niet alleen van haar voetstuk gestoten, maar tevens van
haar bestaansreden ontdaan. Ze kan niet anders dan sterven. De gebouwen die sinds de
boekdrukkunst worden opgericht, zijn loze geometrische oefeningen of flauwe
imitaties van ontoepasselijke originelen, de Romeinse en de Griekse bouwkunst. In de
vijftiende en zestiende eeuw ervaart de architectuur geen renaissance, maar een
onomkeerbare degeneratie tot een “kunst” die geen enkel gezag meer uitoefent over de
andere menselijke uitdrukkingsvormen. Het bouwen is nu onderworpen aan de
autoriteit van het boek, en het boek bepaalt hoe en wat er moet worden gebouwd. De
nieuwe toren van Babel, besluit Hugo, zal uit boeken bestaan.
Het hoeft niet te verwonderen dat “Ceci tuera cela” onmiddellijk zware kritiek te
verduren kreeg, bijvoorbeeld omdat Hugo er de “gothische” maatschappij en
bouwpraktijk zo idyllisch in voorstelde.5 Maar ook voordat Frank Lloyd Wright het
levenslicht zag, voelden architecten zich diep geraakt door de terdoodveroordeling van
hun discipline. Hugo’s relaas van het ontstaan van de architectuur werd
tegengesproken met de stelling dat de architectuur wel degelijk teruggaat op de eerste
bouwsels van de primitieve mens, zoals geboekstaafd in het oudste nog bekende
architectuurtraktaat, Vitruvius’ Tien boeken over de architectuur, en vanaf de Renaissance
eindeloos opnieuw verhaald.6
Hoe pertinent deze kritiek ook weze (en misschien schuilt er in de classicistische
oorsprongsmythe zelfs wat waarheid), eigenlijk is ze machteloos. Hugo doet immers
een onontkoombare vaststelling: als de betekenisdimensie een wezenlijk onderdeel is
van de architectuur (en wie denkt dat niet?), dan kan de architectuur er exclusief
aanspraak op maken alleen onder zeer specifieke historische, maatschappelijke of
culturele omstandigheden. Wanneer de architectuur zelfs maar een fractie van haar
souvereniteit verliest, raakt ze, als betekenisdrager, in een onverbiddellijke
concurrentiestrijd verwikkeld met andere media. En volgens Hugo – en hij niet alleen –
is architectuur gedoemd die strijd te verliezen. Anders gezegd, wanneer architectuur
haar monumentaliteit ook maar enigszins berust op iets anders dan de primitieve act
van het bouwen en ook medium wil zijn (en, nogmaals, wanneer doet ze dat niet?), legt
ze haar lot in handen van de maatschappij die haar produceert. Besluit de maatschappij
zich  anders uit te drukken, dan loopt de architectuur op haar einde. Boek en
architectuur staan elkaar niet naar het leven omdat ze andere plannen hebben, maar
omdat ze te goed op elkaar lijken.
Le Corbusier en Frank Lloyd Wright hebben dat risico zeer goed ingeschat en stellen
precies daarom alles in het werk om de architectuur van haar verhalend gewicht te
bevrijden, Le Corbusier door het verhaal naar het onwezenlijke ornament te verwijzen,
Wright door architecturale betekenis op te doen gaan in een demiurgisch
scheppingsproces. En hoe zeer deze twee reacties op Hugo ook geworteld zijn in de
preoccupaties van het modernisme, nadien blijft het besef bestaan dat architectuur
zich op straffe van irrelevantie moet distanciëren van haar neiging om externe
betekenissen op te nemen. In 1993 publiceerde Robert Venturi, de auteur van
Complexity and Contradiction in Architecture (1966), en co-auteur van Learning from Las
Vegas (1972), een kort tekstje: ‘Ceci tuera cela’ is now ‘cela est devenu ceci’; some thoughts
concerning architecture and media.7 Venturi herinnert de lezer er aan het project van
Learning …: de herontdekking van de symbolische, connotatieve dimensie van de
architectuur, om aan te tonen dat deze dimensie zich even zeer, en in de jaren 1960-70
beter, ontwikkelt in vernaculaire en commerciële bouwsels dan in een high brow
architectuur die slaafs de conventies van een steriel en uitdrukkingsloos modernisme
volgt. Volgens Venturi is de architectuur immers per definitie een vorm van
communicatie. Ze vereist daarom een rijke, gelaagde maar ook toegankelijke vorm. Om
aan deze verplichting te voldoen, volgt de architectuur allerlei wetmatigheden. Zo
heeft ze zich in de loop van de tijd een aanzienlijke collectie elementen, motieven,
patronen en figuren eigen gemaakt. Deze ‘collectie’ kan worden herkend en benoemd,
maar wordt pas ‘geactiveerd’ in een concreet ontwerp. De architectuur heeft ook nooit
het alleenrecht op die collectie verworven. De componenten die de architectuur
opeist, zijn evenzeer aanwezig in de temporele, contingente werkelijkheid, en in de
bouwsels, de objecten en de praktijken die haar vormen. Precies daarom mag een
architect die betekenisvol wil ingrijpen op de realiteit a priori niets uitsluiten.
Anno 1993, merkt Venturi smalend op, ontbreekt het de architectuur niet langer aan
expressieve gimmicks; integendeel, ze onderwerpt zich nu, terwille van de media,
volledig aan dezelfde logica als de strip van Las Vegas of de haute couture. Architectuur
is een opeenvolging van beelden geworden die aan een razend tempo voorbij defileren.
Deze beeldenreeks is even uitdrukkingsloos als het steriele modernisme van weleer.
Venturi gelooft wel degelijk nog in de mogelijke uitdrukkingskracht (of ‘iconografie’)
van de hedendaagse architectuur. Maar hij beseft dat die uitdrukkingskracht, binnen
de hedendaagse conditie, niet alleen bevochten moet worden op een discipline die zich
gaarne aan formalisme bezondigt, maar ook op een beeldeconomie waar de
architectuur slechts met moeite weerstand aan kan bieden. De ultieme weerstand,
besluit Venturi, schuilt in het besef dat architectuur iets wezenlijk anders is dan
boeken, tijdschriften, foto’s of televisie. Architectuur is duur, traag en complex. Ook
voor Venturi, de aarts-iconograaf, is echte architectuur uiteindelijk nog altijd een
onderkomen, een huis, en schuilt daarin haar ware en unieke betekenis.
In een interview dat Rem Koolhaas heeft afgenomen van Venturi en Denise Scott
Brown, herinnert hij zich wanneer hij Learning from Las Vegas ontdekte: “[Your] book
constituted a manifesto for the shift from substance to sign precisely as I was
beginning, in what would become Delirious New York, to decipher the impact of
substance on culture.”8 Met deze opmerking schetst Koolhaas niet alleen treffend de
relatie van zijn onderzoek tot dat van Venturi en Scott Brown, maar biedt hij ook een
verhelderend perspectief op zijn eigen werk. Immers, de zoektocht naar de impact van
substantie en massa op cultuur, de stad of architectuur is uiteraard ook een reflectie op
de relatie tussen gebouw en ‘sign’ of betekenis. Waar Le Corbusier, Wright en Venturi
elk op hun manier hebben geprobeerd om de architectuur van het boek te vrijwaren
door te claimen dat het ontwerp ook zijn eigen, essentiële betekenissen genereert,
richt Koolhaas zich op het vormeloze doch massale om te snappen wat betekenis nog
met architectuur te maken kan hebben. Dat onderzoek brengt Koolhaas verrassend
dicht bij Victor Hugo. In tegenstelling tot zijn collega’s erkent Koolhaas dat
architectuur uitsluitend bestaat in een voortdurende negotiatie met haar
maatschappelijke conditie. Haar betekenis hangt bijgevolg volledig van die negotiatie
af, niet van een oorspronkelijke en authentieke ontwerpdaad.
Koolhaas stelt dat vorm en betekenis niets met elkaar te maken hebben. Twee vroege
sleutelwerken, Exodus or the Voluntary Prisoners of Architecture (1972) en de Berlin Field
Trip, uit Koolhaas’ studententijd aan de AA School in Londen, zijn daaromtrent
complementaire uitspraken. Exodus is een fictief project voor een afgescheiden strip
die dwars door het centrum van Londen loopt en ter beschikking staat van “vrijwillige
gevangenen van de architectuur.” Van buiten af gezien, dus vanuit het historische
Londen door hen die zich niet aan “architectuur” wensen te onderwerpen, lijken de
gebouwen in de strip “serene monumenten.” Binnenin de strip staat de gevangene
echter bloot aan een “continuous craze of ornamental frenzy and decorative delirium,
an overdose of symbols.”9 Binnen de sfeer gedicteerd door het ontwerp, en alleen daar,
bestaat er architectuursymboliek, maar die is volledig vrij en zelf-referentieel, los van
de stad en alles wat ze in zich draagt van geschiedenis of cultuur. De tekst Field Trip,
het verslag van een wandeling langs de Berlijnse Muur, maakt hetzelfde punt maar in
omgekeerde zin: wanneer betekenis en symboliek niet alleen vastliggen maar
overgedetermineerd zijn, zoals bij de Muur, is architecturale vorm volledig irrelevant.
De Muur is soms een geheel van muren, mijnenvelden en grachten, maar vaak ook
niets meer dan prikkeldraad; haar betekenis blijft echter volkomen stabiel.
Architectuur en betekenis ontmoeten elkaar echter opnieuw in het fenomeen dat
Koolhaas in Manhattan ontdekt, substantie. In Delirious New York (1978) schrijft hij:
“Beyond a certain critical mass each structure becomes a monument, or at least raises
that expectation through its size alone, even if the sum or the nature of the individual
activities it accommodates do not deserve a monumental expression. This category of
monument presents a radical, morally traumatic break with the conventions of
symbolism. Its physical manifestation does not represent an abstract ideal, an
institution of exceptional importance, a three-dimensional, readable articulation of a
social hierarchy, a memorial; it merely is itself and through sheer volume cannot avoid
being a symbol – an empty one, available for meaning as a billboard is for
advertisement. It is a solipsism, celebrating only the fact of its disproportionate
existence, the shamelessness of its own process of creation.”10 Precies dezelfde
gedachte ligt aan de basis van het “manifest” Bigness (1994), opgenomen in S, M, L, XL:
“Where architecture reveals, Bigness perplexes; Bigness transforms the city from a
summation of certainties into an accumulation of mysteries. What you see is no longer
what you get.”11 Volgens Koolhaas triggert het grote gebouw een proces van fatale maar
labiele betekenistoekenning: hoewel het door zijn ontwerp geen betekenis kan
produceren of vastleggen, genereert zijn schaal de verwachting naar symboliek.
Vandaag is de architectuur onherroepelijk geneigd om substantie te genereren en eist
ze, aldus Koolhaas, automatisch ‘monumentaliteit’ op. Maar de mechanismen,
activiteiten en de instituties die architectuur betekenis verlenen, gedreven als ze zijn
door de globale markt en de beeldeconomie, evolueren en bewegen veel sneller dan de
architectuur ooit kan; dientengevolge suggereert architectuur steeds betekenis, maar is
die betekenis vaag en vrij, even onafhankelijk van haar ontwerp als van al wat zich in en
rond het gebouw afspeelt. Architectuur is nog steeds dood, maar wordt willens nillens
onophoudelijk gereanimeerd, als een patiënt met hartstilstand die sinds mensenheugnis
om de drie seconden een stroomstoot krijgt toegediend.
Het zou zeker de moeite zijn om deze stelling te toetsen aan Koolhaas’ eigen
strategieën om de discursieve omgeving van zijn architectuur te construeren, in zijn
boeken maar ook via AMO, het zusterbureau van OMA. Of aan OMA’s ontwerpen
voor bibliotheken; Victor Hugo’s “Ceci tuera cela” is immers met succes ingeroepen als
intellectuele voedingsbodem voor Henri Labrouste’s ontwerp van de Bibliothèque
Sainte Geneviève, een radicaal onderzoek naar de expressieve mogelijkheden van het
classicisme op de drempel van de moderniteit.12 Het lijkt zinvol om die oefening over
te doen aan de hand van het hedendaagse oeuvre dat zich waarschijnlijk het meest
heeft losgemaakt van de herinnering aan de eerste hut en daar, net als Hugo, de
onvermijdelijke conclusies aan heeft verbonden. Rem Koolhaas heeft begrepen, even
goed als zijn drie illustere voorgangers maar met minder ressentiment, dat architectuur
zich alleen op risico van lijf en leden met het boek kan inlaten.
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